○陳莉君
歲末的空氣里，彌漫著樟樹與煙火交織的氣息。我坐在書房的燈下，遠處隱約傳來電視的聲音。這樣的夜晚讓人格外清醒，仿佛聽見時光流過指縫的輕響。莎士比亞說“全世界都是一個舞臺”——過去這段時間，我在臺上同時扮演著職員、母親、寫作者，以及遠行者的守望者。
生活的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在某個平常的早晨。先生因工作需要遠行，家中忽然只剩我和女兒。最初的日子像琴弦初調(diào)，每個音符都生疏，需要耐心校準。女兒睡前會忽然問：“爸爸那里下雨了嗎？”我打開天氣預報，心里描摹那片陌生天空的模樣?？缮傆蟹N奇妙的韌性，就像陽臺上那盆看似枯萎的茉莉，不知哪一個清晨，忽然抽出了新芽。
我學著在多重身份之間，為自己留存一束光。
曾經(jīng)以為“平衡”是紋絲不動的完美姿態(tài)，后來才明白，那更像是在走鋼絲——在晃動中尋找重心的藝術。我不再苛求做完美的母親，允許晚餐偶爾是一盤速凍水餃；不再強求工作毫無瑕疵，懂得有時完成比完美更可貴。最令我感到驚喜的變化來自女兒——她開始自己整理書桌，在我工作時安靜地翻閱繪本，甚至學會了沖泡蜂蜜檸檬水。某個黃昏，她擺好碗筷，輕輕地說：“媽媽，我覺得我們配合得很默契。”那一刻，心里有什么穩(wěn)穩(wěn)落地，像種子終于找到了溫暖的土壤。
我在日常的塵埃里，重新看見了年少的星空。
書架最高處那個紙盒里，收著學生時代的讀書筆記，紙頁已微微泛黃。那里承載著一個少年對文字虔誠的向往，被歲月溫柔地覆上輕塵。多年來，“寫作”像一件收于柜中的禮服，總覺得要等一個足夠特別的日子才配穿上。直到某個深夜，萬籟俱寂，我打開空白文檔，敲下第一行屬于自己的句子。起初只是情緒的疏理，如同在空谷中試著發(fā)出聲音。沒想到，回聲漸次傳來——當?shù)谝黄淖肿兂摄U字，我舉著那張散發(fā)著油墨香的報紙，在屋里走了好幾圈，女兒也跟在我身后笑。接著，一篇，又一篇。文字成了最忠實的旅伴，在獨處的夜晚，在清寂的晨光，陪我把平凡的日子淬煉成詩。
我在無數(shù)個想要放棄的時刻，選擇了再試一次。
豈止是寫作。學著重拾鏡頭記錄生活，最初的照片青澀得可愛；耐心照料家中綠植，從分不清品種到熟悉每片葉子的習性；獨自面對突然罷工的家電，對照教程讓一切恢復如常。成年人的勇敢，往往不是橫刀躍馬的壯烈，而是日復一日的不懈堅持。就像種子頂開土壤，沒有宣言，只有向上生長的本能。
我終于明白——“成為自己”，才是對所有角色最深情的成全。
曾以為不同的身份之間隔著山海。后來在回望中才懂，正是這些豐富的經(jīng)歷，給予了生命最豐厚的滋養(yǎng)。那些關于愛、成長與離別的領悟，都因親歷而變有了質(zhì)感。我寫下記憶中的溫暖片段，寫下與生活和解的片段，筆下流淌的、恰是此刻正在經(jīng)歷的光陰。每一個身份都不是束縛，而是看向世界的不同窗口。
此刻，窗外夜色溫柔。這段日子，我在生活的縫隙里經(jīng)營著一座小小的花園：女兒悄悄長高，寫了幾篇還算滿意的文字，學會應對日常的瑣碎，也與遠方的家人保持溫暖的聯(lián)絡。
花園不算盛大，但每一朵花都依照自己的時序，真實地綻放著。
我為自己斟了半杯溫茶，以茶代酒，敬這川流不息的時光——沒有華麗的誓言，只有樸素的約定：繼續(xù)認真生活，用心感受，在有限的歲月里活出無限的豐盈。當晨光再次照進書房，我知道，我又要在時間的縫隙里，為自己種下一整個季節(jié)的希望。
原來最好的成長，不是抵達某個預設的遠方，而是在每一個看似平常的日子里，都能看見光，成為光。在這新舊交替的時刻，我聽見心底有種子破土的聲音——很輕，卻足夠堅定，足以撐起一整片嶄新的天空。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號
